北京一般治疗白癜风费用多少钱 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/170805/5599614.html01
昨天晚上回单位加班的时候，看见有个女孩在走廊里哭，我不认识她，所以也没有上前安慰什么。
但是我可以清楚地看到她的手机上播放的是一首《父亲写的散文诗》。
一九八四年，庄稼早已收割完。
儿子躺在我怀里，睡得那么甜。
今晚的露天电影，没时间去看。
妻子提醒我，修修缝纫机的踏板。
明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天，闹着要吃饼干。
蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻。
蹲在池塘边上，给了自己两拳。
这首歌，自己曾经也单曲循环过无数遍，每当音乐响起，脑中全是有关父亲的记忆。
歌的创作灵感来源于一位父亲写在日记里的文字，歌词没有华丽的辞藻，几乎平铺直叙的诉说，就道出了这世上最深情的爱。
在这个世界上，爱你最深却又不表达的人，便是爸爸。
都说父爱如山，深沉含蓄。
那么子女对父亲的爱又是如何呢？
在作家向讯所著的《与父亲书》中，我们同样能看到一个对父亲爱得深沉而热烈的儿子，用自己特殊的方式，向已逝世的父亲抒发深情，在这些饱含深情的文字中，我们可以感受到父爱的厚重以及中国式传统家庭的相处模式。
02
孟子曾说：“知人论世，以意逆志。”
想要读懂一部作品，需要先了解作者所处的时代背景和自身经历，由表及里，才能更好地理解其文字背后的深刻内涵。
作家向讯创作这本书的目的，他在书的自序和后记部分都做了交代。
在自序部分，他说识字不多的父亲，曾给自己写过很多信，这些新都来自于大江南北。
由于父亲到处打工，居无定所，没有一个固定的收件地址。
自己只有收信的份，从未曾动笔给父亲写过只言片语。
几年下来，自己也攒了一摞父亲写的信。
信中的父亲就像换了个人似的，嗓门小了，说话也更温柔了很多。
自己将这一摞信件视为珍惜之物，放在随身携带的行李箱里。
但就在某一日，因为一个不可告人的秘密，自己将这些新建悉数销毁。
后来父亲因病离开，作者担心随着时间的流逝，对父亲的记忆会越来越淡，便通过书写的形式，让父亲活着。
作者说道：
如果我不及时把那些与他有关的记忆碎片从深海里打捞而出，它们将像船舶的残骸，永远沉没于漆黑的海底。
我不能让历史发生断裂。
这些便是推动作者历时5年，不停书写父亲的力量。
03父亲的严厉
提及小时候的父亲，很多人的第一反应都是：严格、不苟言笑。
在作者的笔下，父亲在严厉这方面，绝对是有过之而无不及。
在仲夏的一个午后，我迷迷糊糊地向卧室走去，突然发现了一条大蟒蛇，疲惫和睡意顿时消失，我跑到院子里，大声呼喊着外面干活的父亲。
父亲就像刚刚参加了一场马拉松比赛，大汗淋漓地跑了回来。
我被吓得说不出话来，他就黑脸把我训了一顿。
但他还是随着我进了卧室，随即看到那条被卡在墙洞里的大蟒蛇。
父亲当下立断，一定把它拔出来。
否则整条蛇都要腐烂在墙洞里，这样的话，就得把整面墙拆掉，这对于已经风雨飘摇的我家来说，无疑更是雪上加霜。
当时房间里面只有我和父亲两人，父亲决定让我做他的帮手，我将蛇尾巴抓住，他好空出手撬开墙洞的石块。
年幼的我恐惧地走进那条尾巴，伸出颤抖的手迟迟不敢行动。
父亲像一头狮子那样对我怒目而视，2分钟后，在父亲的恐吓中，我屏住呼吸，抓住了那条又滑又冰凉的尾巴，至于最后蛇怎么拔出早已忘记，只记这个场景就像噩梦一般，在以后的很多个夜晚一直缠绕着我。
当然，类似的情景，在童年时期常常发生。
以至于作者在回忆起这段时光时，这样写到：
在过去的许多年里，哥哥、妹妹、还有我，都生活在一片硕大无朋的蘑菇云状的阴影里。
那是一片随时都有可能发生爆炸的阴影，那个年轻气盛的父亲，随时随地都有可能在他的妻子和孩子面前，暴露出狰狞可怕的一面，我们终日夹着尾巴，像被猫监管的老鼠一样战战兢兢地活着，我们都不知道自己是怎么长大的。
其实，每个父亲都是爱孩子的，他们不善表达，但用身体赚钱养家，为我们遮风挡雨。
他们用坚毅刚强的外表伪装自己，其实铁汉也柔情，行动往往就是他们最真心的告白。
04将就的婚姻，也会幸福
在书中，谈及父母的婚姻，可以用母亲经常挂在嘴边的一句话来概括：如果不是为了几个孩子，早就跟你离了。
母亲的出身不好，在与父亲刚结婚的时候，母亲也是憧憬着这段婚姻，期待着另一段美好的开始。
然而，是否是一段美好的姻缘我不得而知，只是从我有限的记忆里搜寻到：
父亲总是习惯性地将出现于生活中的罪责与过失，即使是自己的不如意与不满情绪，系数归咎于母亲。
仿佛母亲是导致他一生失意与潦倒的根源。
而性格刚烈的母亲，自然不会坐以待毙。
两个人的战争，不分昼夜，随时随地都会发生。
父亲用粗糙如铁的巴掌和随手从墙角里抄起的棍棒揍母亲，每次吃亏的都是母亲，不是脸上重重挨了几巴掌，就是手臂上留下几道青色的淤痕。
我们曾尝试劝架，但毫无用处。
深夜，颤抖的抽噎声，总会透过墙壁钻进我们的耳朵。
我们就像受惊的老鼠，趴在黑暗中，睁着眼睛，竖着耳朵，屏着呼吸，直到抽噎声被黑夜吞噬。
这样夜晚，犹如一道隐秘的疤痕，至今还让人感受到某种不能言说的痛，尖锐的疼痛。
那时，我一度以为母亲是恨父亲的。
但是在我们长大后带父亲外出看病期间，母亲总是一个又一个电话询问父亲的病情，话语里全是焦虑与关心。
在父亲走后的那段日子里，她坚持不再改嫁，一个人守着农村的家，把所有的地都种满了庄稼，养了一只猫、一条狗、两头猪，一群鸡，整天忙出忙进，按照她的话就是：只有忙碌起来，才不会沉浸在往事里。
05最终，都是和解
海德格尔在《存在与时间》中说：“当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”
常常听到某个人突然患病或离世的消息，会让人感慨生命如此脆弱，生离死别总是猝不及防。
在书中，作者就讲到了父亲从得病到去世的整个过程。
在父亲的病还没有确诊为肺癌的时候，我们带父亲去逛动物园，一路上，面对我们的批评，被岁月和一场大病囚禁着的父亲，他也只是“嘿嘿”干笑两声，并不作任何辩解。
在过去的岁月里，在我们的心中，父亲就像是一只威风八面的老虎一样，看我们稍有不顺眼就声色俱厉的教训我们。
在父亲住院当天，他想医院。医院的味道与氛围，就说等正式开始治疗的时候，医院住。父亲听后，尽管嘴巴啜嚅着，但却没有吐出一个字。
要是换做平时的父亲，遇到此情此景，他肯定会大发雷霆，毫不顾忌地对我的行为横加指责，毕竟旅馆不是免费的，但这一次他选择了妥协。
在后来父亲确诊为肺癌晚期，我和妹妹决定瞒着父亲，不让他知道。
但是父亲每况愈下的身体以及同一病房被确证大叔的例子，让生性多疑的父亲终于在一个下午，问出了那个让他寝食难安的问题：究竟是不能做手术，还是已经错过了做手术的最佳时期。
我按照事先准备好的答案回答：由于位置特殊，在肺部上方，不宜做手术。
之后，我看到父亲眼里的光，突然黯淡下去。
父亲是否相信了这个谎言，我无从而止，但是在往后的日子里，但凡有人问其他为什么不做手术这个敏感话题是，他就会原分不动地把我这个答案说出来。
父亲不再打听他的病况，只是一个劲地和身体带来的痛感作斗争，然后就是长时间的睡眠。
心知肚明的父亲，为了身边的人更加好受一点，选择接受了他们的善意谎言。
两周后，父亲永久地离开了我们。
我和妹妹还有母亲，都用各自的方式怀念着父亲。
或许是自己长大了，懂事了，理解父亲的良苦用心，在父亲生病的这段日子，伴随着父亲疾病的发展，自己也尝遍了不安、担心、悲凉与绝望。
又或许是父亲被岁月与疾病磨得慢慢没有了脾气，在生病后，他也变得柔软了下来，在得知自己病情真相之后，只有默默的接受着我们的关心和爱护，但始终都是以一个父亲的形象硬撑着。
有些事物，我们总是拥有时毫不在意，失去后才追悔莫及。
所以，在当下，不要错过一次次向彼此吐露肺腑之言的机会。
亲人之间，爱就大胆说出来，千万不要等到没有倾诉对象的那一天。
